健一和自己的父亲高田长期关系紧张，甚至在自己病危、年迈的父亲破例来探望自己时还无法释怀，拒绝了父子沟通的最后机会。健一的妻子将一盘录像带送给公公，其中记录了健一这些年在中国拍摄傩戏的经历，希望高田能借此多了解一下儿子的生活。录像中健一和一位中国云南乡村的傩戏表演者李加民相约去丽江拍他唱的《千里走单骑》，父亲不理解儿子为何那么迷恋傩戏，几乎把它当成工作和生活的全部，可当得知儿子长期抑郁已患上绝症后，六七十岁的老人决定只身去中国寻找到那个李加民，拍下《千里走单骑》这出戏带回给儿子，因为这也是作为父亲的他唯一能猜到的儿子的未了心愿……

　　文化差异和语言障碍让高田的云南之行充满变数，历尽辛苦找到李加民所在的村子，可已人去楼空，原来李在村里有一私生子，常有人借此戏骂，李失手打伤了人家，已获罪入狱。一个外国人要想到监狱里拍摄犯人，这几乎是项不可能完成的任务，可老人在一个只会三句半外文的旅游村土翻译的帮助下凭着非常东方式的诚意和智慧，居然做到了。意外的是，当李加民得知高田父子的故事后，忽然想到了被自己抛弃的亲生儿子，一时泣不成声，戏唱不下去了……高田决定回到村里找来李加民的儿子，但一直生活在传言和歧视里的小孩子无法接受一个抛弃自己的罪犯父亲，在归途的最后一刻选择了拒绝……

　　荒野上，老人和孩子都听不懂对方，可他们却以一种不可思议的方式让对方的脸上绽放出久违的笑容。 老人终于了解到自己的儿子并不喜欢什么傩戏，他来到一个语言不通的异国他乡，只是想用陌生遮住自己的脸，好看不见那横亘于山川间的无尽的孤独。在见李加民的路上，儿媳打来电话，健一去世了，电话中儿媳说健一给高田留下了几句话，他原谅了父亲，并请求父亲也原谅自己的儿子。我们无从知道这是儿子真实的内心表达还是儿媳善意的谎言，苍茫的大海边，我们只看到一个更消瘦的老人…… 谁能躲开漫山遍野的孤独？